satu tahun lepas dari tarikh ini, aku merentas lebuhraya dari utara ke kuala lumpur, dengan hati yang berbaur. dan satu rasa yang pasti, adalah merasakan mati. dan aku tak pernah bayang ada esok untuk aku. yang paling jelas, adalah sekeliling aku gelap. hitam, kelam. beberapa waktu, aku macam sayur celur. bernyawa, tapi tak hidup. aku letakkan limitasi-limitasi pada masa-masa murung dan nyata, banyaknya aku langgar sendiri.
masa-masa ini, aku hanyut dan larut dalam dunia sendiri. dan masa ini juga aku selalu dipapah dari setiap jatuh. selalu dikuatkan jiwa. dan ulang-kali aku mati dan hidup semula. sampai ada satu saat, aku menangis di balik bantal tanpa ada setitis pun air jiwa. bahana hari ini setahun yang lepas.
dua darah daging, enam gadis besi, seorang peri kayangan, angel serba putih, penyambut setiap jatuh aku. malam-malam yang gelap sampai aku menggigil ketakutan, aku hanya berbantukan telefon bimbit di tangan, menuliskan semua seringkas mungkin, memohon didengar setiap tangis yang tak berbunyi. dan mereka, tabah mendengar dengan membaca. gigih memujuk hati aku yang mula mengeras. memberontak.
enam bulan jauh dari segala yang selalu aku gantungkan hidup, mencabar akal. mencabar hati batu aku. dan ada waktu-waktu aku kejung mengadap siling putih. mengharap mati segera datang. bukan kerana aku sudah tidak kuat untuk hidup, tapi kerana aku tidak sanggup menghantar bimbang kepada orang yang paling mengharap pada aku. aku keputusan kuat untuk menguat.
sehari sebelum hari besar, sebelum usia bertambah satu angka lagi, aku memilih untuk menamatkan segala yang aku ratap. memilih untuk mengakhirkan ranap yang memakan aku perlahan-lahan. sangkanya, benar sudah habis.
tapi hari ini, sudah cecah setahun. dan, sejak beberapa waku belakangan, aku sudah mula melihat matahari. semoga benar itu matahari dan bukan lampu picit. dan saban malam melihat bintang dan bulan. yang manisnya, sekarang semua biasa-biasa. tapi aku senang.
aku masih lagi gadis besi. yang menari atas api merah. dan tetap percaya pari-pari. serta, aku ada dia.
selamat datang limabelasaugustus. kau sudah setahun usianya.
